Три часа по полудню, на экране черно-белые кадры сменяются сценами интервью наших дней, по крупицам собирая воедино историю жизни одного человека. Зал внемлет каждому слову, каждой минуте фильма, что приоткрывает завесу личности Льва Яшина, человека чье имя до сих пор остается на устах многих.
Фильм оказался не просто документальной биографией Льва Ивановича, а собранием воспоминаний его коллег, поклонников и даже соперников. Тут и Джанни Инфантино, и Юрий
Семин, Геннадий Хазанов и Лев Лещенко, Валентина Тимофеевна Яшина (вдова Льва Ивановича) и Никита Симонян, Андрей Перегудов и руководитель Динамо Михаил Тюркин,и даже Эмир Кустурица - каждый из них поделился чем-то личным, рассказал доселе неизвестные факты о жизни Яшина, дав взглянуть на звезду мирового футбола с новой стороны.
И вот перед зрителем предстает не только лучший голкипер в истории мирового футбола, но и удивительный человек. Он всегда был скромным, вежливым, никогда не показывал на людях своего величия, а наоборот помогал молодым футболистам, трудился до седьмого пота, не боясь непогоды, стеснялся своих проблем со здоровьем и единственной дорогой наградой считал медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» Яшин скончался 20 марта 1990 года в Москве на 61-м году жизни, за двое суток до этого ему присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Финальные титры, зал Дворца культуры медленно пустеет. Каждый вынес для себя что-то новое: кто-то пришел за историей кумира, а кто-то его обрел, другие вдохновились биографией сильного человека и увереннее зашагали в новый день, но все они едины в одном – Яшин №1.